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Roban a un padre 
Consideraciones sobre la restitución en situación 
 
 

 
Oscar D´Amore 
 
Resumen  
 
El trabajo utiliza, por una parte, el texto de una novela “El lado profundo del mar” 
(J. Mitchard) y, por otra, un caso real de apropiación de niños, el de Mariana 
Zaffaroni, para desarrollar dos nociones: la de filiación (aquella que emana de los 
padres que alojan a un hijo) y la de parentalidad (la decisión subjetiva del niño de 
posicionarse como hijo de sus padres). La separación de estas dos nociones del 
concepto jurídico de filiación es imprescindible para analizar su dimensión 
subjetiva. 
Por otra parte, el trabajo distingue dos consecuencias de la apropiación. Cuando 
se produce la sustracción de un niño, es decir, cuando roban a un padre, hay un 
atentado filiatorio. A su vez, cuando la parentalidad omite el robo manteniendo la 
apropiación, se produce un crimen filiatorio con consecuencias subjetivas de 
magnitud para quien lo produce. 
 
 
Abstract 
 
A father is robbed. Considerations on the restitution in situation. 
 
This work uses, on the one hand, the text of a novel “The Deep End of the Ocean” 
(J. Mitchard) and on the other hand, a true case on the appropriation of children –
the story of Mariana Zaffaroni, in order to develop two notions: filiation (that which 
comes from the parents who house a son) and that of parentality (the subjective 
decision of the child positioning himself as son of his parents). The separation of 
these two notions from the legal concept of filiation is essential in order to analyze 
its subjective dimension. 
The work also distinguishes between two consequences of appropriation. When 
the child is stolen, that is to say, when the father is robbed, - there is an attack 
attempt on filiation. At the same time, when parentality omits/leaves out robbery 
but keeps appropriation, a filiatory crime is committed with subjective 
consequences of magnitude for the one producing it. 
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PANDOLFO: Dais al dolor una importancia demasiado 

excesiva. 
CONSTANZA: ¡El que así me habla nunca ha tenido un 

hijo! 
REY FELIPE: Amáis con tanta pasión al dolor como a 

vuestro hijo. 
CONSTANZA: El dolor llena la habitación de mi hijo 

ausente,  
se acuesta en su cama, camina a mi lado de arriba 
abajo, 
se cubre con su hermoso rostro, repite sus palabras, 
me recuerda todos sus bellos rasgos,  
llena sus ropas vacías con la forma de su cuerpo. 
Tengo, entonces, motivos para que me guste el dolor. 
Os digo adiós. Si tuvierais una pérdida como la mía,  
podría daros mejor consuelo que el que me dais. 

 
WILLIAM SHAKESPEARE, El Rey Juan, acto III, escena IV 

 
 
 
I 
El lado profundo del mar 
 
 El lado profundo del mar es el título de una novela de Jackelyn Mitchard 
que también ha sido llevada al cine. Se trata del drama de una familia italo-
americana apellidada Cappadora, originaria de la ciudad de Madison, Wisconsin, 
EE.UU.  
 Un día de junio de 1985 Beth Cappadora se dirigió a la ciudad de Chicago 
para asistir a una fiesta aniversario de graduación secundaria, acompañada de 
sus tres hijos: Vincent, de siete años, Ben, de tres, y Kerry, una beba de brazos. 
Su marido Path se había quedado en Madison para atender –como todos los 
días– su restaurante. 
 En la puerta del hotel donde tendría lugar la fiesta, esperaba Jill –una 
sobrina de Beth– para llevar a la beba a una habitación previamente reservada 
para los niños. Beth se dispuso a acreditarse en la conserjería. Pidió entonces a 
Vincent que se quedara con Ben en uno de esos carritos que se utilizan para 
transportar equipaje en los hoteles: 
 

Vincent, quiero que tomes a Ben de la mano. Bien fuerte. Puedes mirar todo 
y estar parado sobre este carrito. Pero tómalo de la mano mientras mami le 
paga a la señora. 

 
 Había mucha gente en el lobby del hotel pero el mostrador estaba muy 
cerca, de modo que el trámite le llevaría poco tiempo y podría seguir con la mirada 
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el comportamiento de los niños. Apenas un par de minutos más tarde volvió al 
carrito en el que sólo se hallaba sentado Vincent.  
 –¿Dónde está Ben? –preguntó Beth. 
 Vincent sólo se encogió de hombros. Ben no estaba. 
 Enseguida hubo un gran revuelo en el lobby, repleto de gente conocida por 
Beth que se preocupó por la situación. Se inició una búsqueda organizada por los 
presentes, hasta que alguien, frente al resultado infructuoso de la requisa, decidió 
finalmente llamar a la Policía y a Path. El primer centro de comando para la 
búsqueda fue armado in situ por una detective llamada Candy Bless y, luego de 
cinco horas –tiempo oficial para estos casos–, el niño fue dado por desaparecido: 
“missing”.  
 Primera referencia al título: 
 El lado profundo del mar (The deep end of the ocean), en principio,  no dice 
mucho como título, pero con posterioridad será relevante para nuestro tema. En el 
caso del film, hay una referencia al título en una seña particular de Ben que podía 
facilitar la búsqueda policial: Le tiene miedo al agua.  
 “El lado profundo del mar” es una frase pavorosa para el niño y que se 
tornará real para la madre, conectando dos tiempos, dos momentos, entre los 
cuales transcurre la historia, dividida así deliberadamente tanto en el film como en 
la novela, aunque estas dos referencias al título aparecen sólo en la novela.  
 La primera es un recuerdo de Beth de una temporada en la playa, en la que 
Ben había dicho señalando el mar:  
 

–Hay demasiada agua. ¿Ese es el lado profundo? 
–No hay lado profundo en el mar, Ben –le dijo Beth con suavidad–. Ésta es 
la costa. Y sigue y sigue, todo por allá, por kilómetros. Tienes que caminar 
mucho, mucho tiempo antes de que se vuelva profundo. Eso es allá lejos, 
por donde van los barcos. 
–¿Entonces éstos son los noventa centímetros? –insistió Ben. 
–Ni siquiera eso, Ben –le había dicho Beth alzándolo, insegura de si debía 
meterse y mojarlo, para que el chico superara el temor. No quería que su 
hijo creciera tímido, con miedo a esto y aquello–. No tengas miedo. Estaré 
contigo. Mamá nunca dejará que el mar te arrebate. Te voy a agarrar fuerte, 
bien fuerte, ¿así? 
–¿Sabes qué? –le dijo Ben, entonces, para ganar tiempo–. Puedes ir al lado 
profundo. Puedes ir. Sólo empiezas a caminar, hasta que el agua te llegue 
por encima de la cabeza y entonces sigues caminando por el fondo. Pero 
entonces si quieres volver es demasiado difícil por que el agua borra todas 
las, todas, las... 
–¿Qué Ben? 
–Todas las huellas de los pies. Ni siquiera te puedes dar vuelta y volver. No 
puedes encontrarlo–. Y Beth, helada, se quedó con él toda esa larga tarde 
en la zona alta de la playa, jugando con la arena.”1 
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 La introducción de la segunda referencia al título es casi sobre el final de la 
novela. Pero para que se pueda seguir hay que contextualizar lo que ya ha 
sucedido, tanto en el film como en el libro: han transcurrido nueve años desde la 
desaparición de Ben, la familia se mudó a Chicago desde hace tres y el ahora 
púber aparece inesperadamente tocando timbre y se ofrece para trabajar, le 
pregunta a Beth si quiere que le corte el pasto. Kerry lo saluda –lo conoce del 
colegio–. El efecto no se hace esperar y se apodera de Beth. Es el momento en 
que comienza otra historia, Ben había aparecido, sólo que ya no era Ben. Estaba 
viviendo sólo a un par de cuadras de la casa de los Cappadora. Todo coincide, la 
proyección computarizada de las imágenes fotográficas que guardaban 
celosamente, la edad y finalmente las huellas digitales. Interviene el juez que tenía 
la causa, y Candy Bless (que aun seguía el caso) retira al niño del colegio y lo deja 
en caución judicial. Luego se aclara la situación actual: el niño vive con su padre 
adoptivo George Karras. Ben es ahora Sam Karras.  
 A la manera de un puzzle queda armada la situación que arrancó a Ben del 
seno de los Cappadora. La policía realiza un operativo en la casa de Karras, sin 
poder evitar que los Cappadora se hagan presentes en el lugar. Entran a la casa y 
en medio del interrogatorio policial, el retrato de una mujer sobre la chimenea 
captura a Beth, que conmovida intenta apoyarse en un sofá, pero cae sentada en 
el piso. 

 
–¿Beth?– Candy se dio vuelta, con un ojo todavía en Karras; mientras, en 
forma instintiva extendía una mano para ayudarla a incorporarse. 
–Es Cecil –murmuró Beth–. Es Cecil Lockhart. 
–Oh –dijo Karras–, Cecil. Claro. Es actriz. ¿La vio en TV? 
Beth trató de recuperar el aliento. Comenzó a levantarse, se arrodilló para 
recuperar el equilibrio. 
–¿Por qué –le preguntó– tiene un retrato de Cecil Lockhart? 
George Karras se enderezó, casi orgulloso, luego asintió, los labios 
fruncidos con una nostalgia, una tristeza que Beth nunca olvidaría. 
–Es mi esposa– respondió.2 

  
 Cecil se había llevado a Ben del hotel de Chicago. Ella era una de las 
“graduadas” citadas allí aquel día de junio. Todos la habían visto, pero nadie la vio 
salir del hotel con Ben. Sólo Vincent, el hermano mayor de Ben, aunque su 
silencio es un tema aparte. 
 Ahora bien, Cecil permanecía internada en Silvercrest, en un Hospital 
privado para enfermos mentales, y durante estos últimos cuatro años sin ella, 
George era en lo fundamental el “padre adoptivo” de Sam, a quien como era hijo 
de Cecil de un matrimonio anterior, adoptó legalmente poco tiempo después de su 
propio casamiento con ella, hacía siete años. Esto es lo que George conoce de la 
historia de Cecil y Sam. 
 En la película se resuelve el asunto de otra forma, Cecil murió cuatro años 
atrás, lo demás queda igual. George Karras dice que adoptó “legalmente” a Sam. 
Y ese “legalmente” hace que Path, el padre de Ben, quiera “romperlo todo”. 
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Y George, que continuó ferviente, ansioso: 
–No, no, está bien. Pueden controlar. Tengo el documento legal en mi caja 
fuerte. Con su certificado de nacimiento. Adelante. Aclaremos el asunto, 
¿de acuerdo?3  

 
 Éste es el punto de anudamiento entre Ben y Sam, nudo de filiación que 
introduce la discusión en la situación del púber: escuetamente, Path-Beth-Ben y 
George-Cecil-Sam, aunque de un modo extendido habría que agregar cuatro 
pares de abuelos que también entran en la trama. No se trata de una cuestión 
legal –no es ése el problema aquí–, pues el juez restituye al niño a la familia 
Cappadora y George Karras entiende que debe ser así; su lugar en la historia es 
fundamental, porque todo gira en relación a su “buena fe” e, interpelado de 
distintas formas, responde siempre de un modo apropiadamente moral y legal. 
 El juez restituye al niño con los Cappadora. Pero las cosas no marchan, 
Sam no se adapta, no recuerda, en principio, absolutamente nada de su pasado 
con Path y Beth.  
  
 Segunda referencia al título: 
 En verdad, Beth piensa que su bebé, su Ben, había tenido razón: 
 

Había un lado profundo del mar, Ben había ido allí, y no había vuelto. 
Nunca podrían ir allí con él o saber lo que había experimentado, o de 
verdad entender lo que le habían hecho. Sólo podían saber el resultado. 
Ben había salido de las olas como una Venus robusta saltando de la 
espuma, crecido, transformado. Había salido como Sam Karras, un chico 
adorable que cualquier padre habría estado orgulloso de criar; pero no lo 
habían criado Beth y Path. Sam era un sedimento completo de creencias e 
impresiones acumuladas que no tenían nada que ver con los Cappadora.4 
 

 Si Ben había tenido razón eso se debe a que para Beth se trata ahora del 
borrado de huellas, el mismo que atemorizaba al niño en la playa. Ella buscaba 
infructuosamente conectivas con aquellas marcas, y sólo lograba generar en Sam 
un efecto contrario, que afianzaba su posición refractaria y desconfiada.  
 Por ejemplo, ocurrió que luego de un oficio religioso dispuesto en la iglesia 
de la comunidad para celebrar el reencuentro del niño con los Cappadora (con 
presencia de medios periodísticos, fisgones, familiares y vecinos), Sam se quejó; 
dijo que sólo querían exhibirlo. Más tarde, todos los presentes fueron invitados a 
un almuerzo en el impresionante restaurante de la familia. Allí, la orquesta estable 
del lugar ensayó una tarantela para levantar el ánimo, y hacer bailar a Sam a fin 
de que se integrara en el festejo, pero él dijo que sólo sabía bailar sertu.5 La 
familia preguntó entonces al director de la orquesta si podían tocar “eso” y 
arrancaron con algo que para ellos se parecía: “Nunca en domingo”. A Sam le 
alcanzó, sin embargo, para enseñarles cómo bailarlo. Parecía que cuanto más se 
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insistía en la forma de ser de la familia, más y más era reenviado a ser Sam 
Karras.   
 El niño tenía tres años cuando desapareció y doce en el momento de su 
reencuentro con los Cappadora. Durante esos nueve años –a pesar de una 
obsesiva búsqueda policial– el estatuto de “desaparecido” era el instaurado, en 
principio, por sus padres, pero no por él. Sobre todo porque Beth especialmente, 
en un intento desesperado por “duelar” la situación, había sostenido la idea de que 
el niño estaba muerto, de modo que se quedó esperando la aparición del cuerpo 
del niño, y no soportaba que se le dijera que podría estar vivo–. Cuando Sam 
apareció en su vida nuevamente y ella intentó –aparentemente en vano– hacerle 
recordar cosas de su pasado como Ben Cappadora, el lector tiene la impresión de 
que algo de esa muerte ha tenido lugar. 
 La tristeza evidente de Sam era adjudicada por Path a problemas de 
identidad. La madre, en cambio, la percibía de otro modo: 
 

– No es eso, ¿Crees que tiene alguna confusión acerca de su identidad? Yo 
no. Sabe con exactitud quién es. (...) ¿Recuerdas cuando leíamos sobre 
esos casos en que los padres biológicos querían que les devolvieran al 
bebé después de que los padres adoptivos habían tenido al hijo durante dos 
o tres años? ¿Y siempre decías que si tú fueras el juez, decidirías lo que 
fuera mejor para el chico? Siempre decías que era hacerle una cosa terrible 
al chico. 
– Esto es diferente. 
– El efecto es el mismo. Paddy, George es el padre de Sam. 
–(...) Pero, ¿que sugieres, exactamente? ¿Que le devolvamos a Sam a la 
gente que lo robó cuando era un bebé? ¿Estás loca, Beth? ¿Puedes 
imaginarte lo que pensaría la gente? 
–No me importa lo que piense la gente, me importa Sam. (...) No estaba 
pensando en entregarlo del todo. Muchas familias, cuando hay un divorcio o 
algo así, comparten la tenencia. Sólo vivimos a dos cuadras de distancia. 
Podría tener dos familias.6 

 
 La idea había comenzado a afianzarse en la mujer, tras un encuentro con la 
asistente social asignada. Ella les había dicho que las cosas serían más claras, si 
bien mucho más dolorosas, si Sam hubiera crecido con abusadores sexuales o 
delincuentes. Que entonces, por lo menos podría ver a sus padres biológicos 
como héroes de cuento de hadas. En cambio, dijo con tristeza: “Detesto admitirlo, 
pero es probable que sienta que ustedes fueron los que lo robaron de brazos de 
su papá”. 
 Y si Beth alguna vez lo había dudado, en ese instante supo que no iba a 
haber responsabilidad compartida por las consecuencias de lo que alguna vez 
ocurriera con Sam. A pesar de que Path no la odiaba, seguiría siendo incapaz de 
decirle a su familia: “Lo hablamos. Decidimos que Sam es demasiado infeliz así. 
Decidimos que era lo mejor que podíamos hacer”. No habría ningún “nosotros”. 
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Path no le sería desleal, pero quedaría bien claro que había seguido una elección 
tomada por Beth.  
 Y ahora ella tendría que decidir.  
 Un arreglo de tenencia compartida. Ésa será la elección de Beth. 

 
Devolver a Sam había sido un procedimiento decoroso; sólo George había 
llorado. 
Se reunieron con la asistente social y luego hubo una breve audiencia en el 
tribunal de paz. El juez le preguntó a cada uno de ellos, Sam incluido, que 
se hallaba sentado rígido en su silla, si era una decisión tomada libremente. 
Beth fue quien habló primero. 
Con mucha tristeza –dijo– . Pero sí, libremente. 
¿Y el Sr. Cappadora? 
Hubo un largo intervalo de silencio asesino y entonces Path dijo: 
–Sí. 
(...) Cuando le preguntaron respecto de su acuerdo, George sólo pudo 
asentir en silencio. El juez entonces pidió hablar con Samuel Karras 
Cappadora a solas y salió, quince minutos más tarde, con los ojos 
enrojecidos, las manos hacia arriba. No habría un acuerdo formal de 
tenencia en este caso.7 
 

 Todavía no estaba resuelta la condición mental de Cecil –apropiadora de 
Ben– y el juez había decidido seguir a Sam en la transición que implicaría unos 
tres meses. Se le permitirían visitas semanales, sin supervisión, a sus padres 
naturales. 
 El círculo de familiares y amistades de los Cappadora no entendió lo que 
sucedió, de modo que Beth era el centro de esta situación. Había algo que ella no 
podía explicar, era la imagen que mantenía en su mente durante todas las 
formalidades del retorno. La sostenía. No podía describírsela a nadie; era como 
tratar de describirle el amarillo a un niño ciego de nacimiento. Esa imagen había 
quedado como resto de aquel intento de ubicar marcas para Ben, para eso había 
recurrido a un viejo baúl de cedro en la casa, que contenía recuerdos de los niños 
y deliberadamente eligió pertenencias de su bebé Ben, buscando algún efecto, 
algún recuerdo familiar para Sam. Familiar es aquí estrictamente filiatorio. Un 
elemento que restituyera las marcas de Ben Cappadora, pero no había nada 
todavía, en esos pequeños objetos para él:  

Beth sólo podía aferrarse a la certidumbre de que había sabido, cuando 
Sam levantó los ojos hacia ella después de inspeccionar sus ropas de bebé, 
que ella y Path sólo habían cuidado el cuerpo físico de Sam.8 
 

 Beth necesitaba un sesgo en Ben que la convierta en su madre, buscó en 
sus ojos y sólo encontró la ceguera de la situación, no había para ella esa luz de la 
mirada: 
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Se había sentido como nunca había podido sentirse Cecil y tal vez como 
nunca se hubiera sentido: perdida en la triste clausura de su mente confusa, 
como una secuestradora, reteniendo a un niño contra su voluntad.9 
 

 Esa búsqueda sin objeto es la que decide la situación para devolver a Sam. 
Más allá de la restitución legal, no hubo restitución simbólica de Ben Cappadora, 
sino una forma de apremio legal a Sam Karras. Tras nueve años se había hecho 
justicia con la familia Cappadora –eso no estaba en discusión– pero a ella no le 
alcanzaba. 
 
  
  
II 
Parentalidad y filiación 

“Somos hijos del lenguaje” 
J. Lacan S. IXX. (...Ou pire) 

 
El niño había sido robado, pero no se podía restituir el objeto niño sin algunas 
consideraciones sobre lo que advino en su lugar. Sam Karras, está claro, no era el 
niño robado a los Cappadora. En sentido estricto, se puede decir que tuvo lugar 
una restitución legal; pero eso no necesariamente se produjo en lo simbólico. En la 
historia, sólo la madre natural del niño soporta la verdad de la situación, los demás 
se hacen cargo –por decirlo así– de lo real de la misma. Real porque no es 
simbolizable, digerible a partir del imaginario propuesto: es cierto que Ben volvió 
pero no es verdad que sea Ben, por eso lo que se “devuelve” es a Sam y no a 
Ben. Sin embargo esto último iba a ser propicio para la apertura de un espacio 
central para él, en el que podría responder a la situación. Desresponsabilizar a 
Sam era sostenerlo en el lugar de objeto como si fuera una maleta (robada de un 
carrito de equipaje) o como un automóvil robado al que le han cambiado el 
dominio. El auto o la maleta siguen siendo lo mismo adulterado o no, el cambio de 
dominio no lo convierte en otro objeto, es periciable. En el caso del sujeto parlante 
las cosas son un poco más complicadas. Ésa es la queja de Sam: ubicado como 
objeto de restitución no tiene lugar más allá de lo particular de la situación. 
 Robar niños es un delito y debe ser tratado en su esfera conveniente; pero 
no hay que confundirse, es algo más que eso. Es un crimen filiatorio, que victimiza 
en más de un sentido a su objeto. Sólo se pueden robar objetos, a las personas se 
las secuestra se las priva de la libertad pero no se las puede robar en su posición 
de sujeto. Si robar es quedarse con el objeto de otro, en el caso del objeto niño se 
trata de lo que le roban al padre. Es crimen filiatorio el agravante, pues esos lazos 
filiatorios, condicionan de un modo particular la futura posición subjetiva del objeto 
niño. Puesto que no hay sujeto en el origen, la condición particular de la filiación 
es en principio arbitraria, si es pensada de un modo general de la constitución del 
sujeto. Pero es una condición lógicamente necesaria. Por eso el robo de niños 
puede convertirse directamente en un crimen de filiación. Es lo que parece afectar 
a Beth Cappadora. Al despojarla del niño, la serie filiatoria queda malograda. La 
ley jurídica resultaba insuficiente para poner en funcionamiento las leyes 
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parentales. (Lo jurídico puede fallar sobre la restitución del objeto pero no 
necesariamente acerca de las leyes del parentesco que funcionan al modo de la 
suscripción). 

Lo que permanece velado a la luz de la importancia de las leyes de 
reconocimiento filiatorio, de las disputas por la atribución de paternidad cuando 
está sospechada, del robo en el crimen filiatorio, es que el niño, y en términos 
generales su vida, pertenece a alguien. Es un “objeto” que pertenece a alguien a 
quien debe obediencia. La filiación es en cierto sentido un postulado sobre la 
pertenencia del objeto niño. Ya sea porque se lo quiere o no se lo quiere 
reconocer en filiación. El concepto de filiación ha consistido en querer o no querer 
a-filiar a un niño como propio. De modo que a-filiar no necesariamente implica 
parentalidad. La parentalidad es la emisión subjetiva sobre el fondo particular que 
promueve un universo discursivo previo de la filiación que el niño recibe. La 
emisión subjetiva destotaliza al objeto niño para parir a un sujeto parlante; eso es 
parentalidad, pero necesita de una condición filiatoria particular.  
 Hemos ubicado algunas escenas del film en donde se puede reconocer el 
procedimiento general por el que la filiación y no la parentalidad es interrogada. 
Mientras la filiación brega por la tarantela, la parentalidad se dirige al sertú.  
 El objeto niño, necesariamente objeto desde distintas perspectivas –como 
producción del deseo de los padres, como objeto natural de la cópula o artificial de 
la manipulación genética y aun de la clonación, etcétera– es el único objeto que 
admite la posibilidad subjetiva con la sola condición del lenguaje. Una condición 
que no tiene dueño ya que sólo tiene “dueño” el objeto. La condición del lenguaje 
es lo que hace al discurso filiatorio situacional, que enlaza el “eres mi hijo” al “soy 
hijo de” a expensas de una ley que nos interesa especialmente. Ley simbólica que 
se recorta de ese discurso filiatorio. Se tratará entonces de cómo el niño en 
posición de sujeto recorta esa ley; esa ley simbólica que se recorta del discurso 
filiatorio es la emisión del sujeto de la parentalidad. Los diagnósticos presuntivos 
desfallecen inexorablemente en este punto, porque el niño suele ser pensado sólo 
como el objeto que recibe las marcas del Otro y de otros; es decir, sólo de lo 
filiatorio. En cambio, una vez sujetado al lenguaje –del que en verdad somos 
“hijos”– dependerá de cómo recorte y constituya esas marcas; es de esto que será 
responsable, de su posición de sujeto. Una vez interpelado, responde, aunque se 
lo quiera ubicar forzosamente como objeto. Precisamente porque los objetos no 
son responsables, cuando de los objetos se trata, sólo se espera respuesta del 
propietario legal; eso, sin dudas, se dirime con un juicio en el terreno del derecho. 
Pero esto no debe conducirnos a confundirlo con otro juicio que se produce en el 
campo subjetivo y que siempre debe ser crítico: la parentalidad está del lado del 
hijo y depende de su posición de sujeto. De esto se es siempre responsable. 
   
 Estamos diciendo que la función de la filiación consiste en la adopción de 
un pupilo (diminutivo de puppus, niño, huérfano al que hay de darle de comer) al 
que hay que alimentar de distintas formas, convertirlo en el niño de los ojos. Ese 
pupilaje funda la posibilidad de la mirada, pero la mirada le pertenecerá, 
indefectiblemente será él quien mire como hijo. Sólo es un huésped de esos ojos, 
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entonces la filiación da lugar a la parentalidad. La parentalidad es lo que restituye 
la filiación y no al revés.  
 Filiar es en sentido estricto afiliar, ahijar. Tal es la fuerza de una operación 
que equivale al lazo sanguíneo en el sentido de la prolongación, que resulta por 
ejemplo de la clásica alocución: “sangre de mi sangre”. Esta vía de la pasión 
podría no ser tal sin la adopción (recíproca) que implica la parentalidad, pues el 
acto de adoptar pertenece al campo del deseo. Un niño “de la sangre” es tan 
huérfano como cualquier otro sin esa adopción. Al niño se lo nombra y se lo afilia, 
se lo anota con un apellido. Luego él tendrá que vérselas con eso, apropiarse de 
un nombre que nunca es propio en el origen. 
 Adoptar es justamente apropiarse de ese objeto niño y brindar esa 
posibilidad de la repuesta de parentalidad, pero es una consecuencia de la 
adopción en el marco de la legalidad simbólica del deseo. Es una operación 
intersubjetiva que tiene dos caras, filiación y parentalidad, esta “adopción” no es 
un paso suprimible para afiliar a un pupilo. Sin embargo, eso es lo que hace un 
apropiador a secas. 
 
 
III 
“Por esos ojos” 
Trilogía de la dictadura: Secuestro, desaparición de personas y robo de 
niños 
  
   
 El caso de la niña Mariana Zaffaroni, robada por un integrante de la SIDE10 
tras el secuestro y “desaparición” de sus padres es dramático. No sólo el robo de 
la niña en el sentido de atentado y crimen filiatorio al que nos hemos referido sino 
que, además, el crimen impune de los padres agrava a la situación. El documental 
“Por esos ojos11 es el testimonio de los esfuerzos realizados por Maria E. Gatti de 
Islas para reencontrar a su única nieta Mariana Zaffaroni, hija de Jorge Zaffaroni y 
María Islas. El derrotero de la abuela no podría haber sido peor. La niña fue 
secuestrada junto con sus progenitores cuando tenía 18 meses el 27/09/76. Desde 
entonces la abuela buscaba desesperadamente aquellos ojos celestes enormes. 
La búsqueda fue emblemática para los familiares de desaparecidos. Aquellos ojos 
estaban siempre presentes en los carteles y afiches, en las marchas por los 
desaparecidos.  
 Mariana fue ubicada finalmente dieciséis años después como Daniela 
Romina Furci12 y un fallo del Juez Federal Roberto Marquevich, le restituyó su 
verdadera identidad. Sin embargo, ella rechazó toda información de su corta vida 
como Mariana, y aun cualquier contacto con sus familiares biológicos. El día de la 
restitución la abuela comprendió que aquella mirada robada no retornaría: “Esta 
adolescente de casi 17 años, no era Mariana”.  
 Marquevich declara en el documental, que le informó entonces a “Daniela” 
que era su deber ponerla al tanto de lo sucedido, le mostró una buena cantidad de 
fotos familiares y señaló que la única foto que –aparentemente– impactó a la 
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muchacha fue una de su madre embarazada. Finalmente Marquevich dejó en sus 
manos decidir sobre su futuro: Siguió haciéndose llamar Daniela y decidió 
mantenerse alejada de sus familiares Zaffaroni-Islas, que vivían en Uruguay. 
 Por otra parte, la causa continuó. El matrimonio Miguel Angel Furci - 
Adriana González de Furci fue procesado y condenado a siete y cuatro años de 
prisión respectivamente “por apropiación de una menor, sustitución de su 
identidad y falsificación de documento público”. Al menos había sido penalizado el 
robo.  
 Un año después, en marzo de 1993, la adolescente solicitó al Presidente 
Menem, el indulto de sus “padres adoptivos”, el cual fue concedido: Furci el 
asesino de sus padres biológicos quedó en libertad. Pero no fue lo único que 
solicitó Mariana. Si en principio rechazó la restitución de su identidad original, algo 
hizo que cambiara de posición. Con la identidad legal de Mariana Zaffaroni cobró 
el subsidio como hija de desaparecidos y enseguida comenzó a reclamarle a 
Marquevich la restitución de su identidad “adoptiva”. La respuesta del juez fue 
negativa: el subsidio había sido cobrado con su identidad legal –que ahora había 
aceptado– y no había vuelta atrás. Tanto en la Universidad en la que estaba 
estudiando como para cualquier otro trámite tenía la obligación de acreditarse 
como Mariana Zaffaroni aunque prefería que la llamen Daniela. Mientras tanto, 
siguió insistiendo, presionando e insultando al juez a quien, según declara éste en 
un semanario, asediaba telefónicamente para que le devolviera “su identidad”. 
Aunque se diga por derecho que es Mariana Zaffaroni quien vuelve, ¿de qué 
restitución se trataría? ¿Del objeto robado?  
 En el caso de Mariana la restitución legal de identidad cumplió la más 
importante función que pueda señalarse, la de conseguir una cuña facilitadora de 
su interpelación a través del proceso y más allá de este alguna sanción sobre los 
apropiadores. Ella no podía dejar de responder a esa interpelación objetiva 
personificada en la figura de un juez, a la que respondió como pudo.  
 Justamente: ¿Habría que desentenderse de la posición adoptada al cobrar 
el subsidio como hija de desaparecidos, para embolsar el dinero, y luego exigirle al 
juez la restitución de la identidad de su apropiador? Concluir rápidamente que tal 
actitud es consecuencia del crimen del secuestrador Furci para con la niña, resulta 
facilista y unidireccional. Dejar las cosas en este punto implicaría pensarla a ella 
sólo como su mera prolongación, y una vez más como su objeto, es decir 
desresponsabilizarla. Lo de Furci no admite discusión, es culpable por lo que ha 
hecho y la pena ha sido pasar por esa responsabilidad jurídica.13  
 (Estar penado es sentir la fuerza de una pena, castigo que se recibe 
aunque no se experimente el sentimiento de pena, es como si esto último pudiera 
ser exigido de algún modo en el proceso jurídico). 
 Es necesario detenerse en Daniela, porque es ella quien responde –una 
vez advertida de su situación–. Es capaz de responder saliendo de la posición de 
objeto. Ella responde que es Furci, que es “de” Furci. Y esto no minimiza en 
absoluto el protagonismo criminal de Furci padre. Victimizarla en relación a Furci, 
sería intentar ubicarla nuevamente en posición de objeto y ya no está allí, eso está 
claro. 
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 Ahora se trata de ella y de qué hace con su historia, más allá de la lucha 
desarrollada sobre el campo de su filiación. Aún prefiere que la llamen Daniela. 
Tiene 27 años y ha tenido una niña, tal vez su maternidad la posicione de otro 
modo. ¿Quien podría asegurarlo?14 
 
 El objeto niño es una construcción particular alimentada a expensas de un 
discurso amo. ¿No dependemos acaso de esa tiranía que nos llama Fulanito o 
Menganito y que propone un universo discursivo que resulta tan fundamental 
como previo de la singularidad subjetiva? 
 ¿Mariana o Daniela? ¿Ben o Sam?  
 
Los nombres del padre y los padres del nombre. La nominación. 
 
 La condición es que preexista ese particular que llega con el lenguaje. 
 Luego el circuito de la responsabilidad hará su trabajo cada vez que la 
interpelación exija respuesta, entre ellas está la singularidad, el efecto sujeto. El 
presupuesto lógico permite suponer ese efecto justamente donde estaba el objeto-
del-deseo. Este aparente punto de arribo teórico es en verdad (partición), la 
constitución del sujeto. De la historia de un sujeto.   

 Hemos tomado dos situaciones en complejidad, en donde el efecto de la 
restitución legal no es ad hoc ni tampoco maravilloso, en el sentido de lo 
efectivamente logrado. Fue necesario discernir (como si fuera posible) el dolor de 
la situación “roban a un padre” de las vicisitudes de lo que puede restituirse. La 
pretensión es sobre el objeto robado, a veces es posible la restitución y entonces 
se trató sólo de un atentado filiatorio. Cuando el atentado se cristaliza en una 
operación irreversible se trata de un crimen filiatorio; el crimen filiatorio es 
irreparable. Cuando eso sucede, ¿en dónde se soportaría la parentalidad de esa 
filiación?  

 
Hay un término que viene de lo jurídico y es muy caro al problema filiatorio: 

el parricidio. Es el primer término que se puede ubicar en el orden de lo 
criminalizado. Esquilo le hace lugar en La Orestíada: Clitemnestra mata a 
Agamenón –su marido-. Orestes hijo de ambos mata a Clitemnestra. El juicio 
tendrá lugar en Delfos y es la primera causa por sangre derramada. Las Erinias 
esas viejas deidades dedicadas a los crímenes de sangre, piden la cabeza de 
Orestes. Su defensor –nada menos que Apolo, en una estrategia que funda la 
apolo-gía del delito– sostendrá aproximadamente lo siguiente: Orestes no es un 
“matricida” porque Clitemnestra es una parricida. No es que ésta ha matado a un 
hombre, y entonces es “homicida”; o a su cónyuge, y conyugicida. El problema 
aquí es que “mató a un padre”. Orestes es sobreseído y el templo de Apolo en 
Delfos adquiere el carácter institucional de la filiación patriarcal. ¿Cual es la 
diferencia de que sea simplemente una homicida a ser imputada de parricida? El 
crimen de filiación implica siempre parricidio; para el modelo subjetivo griego 
arcaico la consanguinidad no es del mismo rh15 que cualquier otra sangre.  
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El orden jurídico que implica la filiación y sus consecuencias subjetivas 
hacen que, a la distancia, Pierre Legendre, con un mayor grado de complejidad, 
trate de “situar el parricidio como un atentado contra el orden de filiación es decir, 
contra el arreglo institucional que hace de alguien el hijo o la hija de sus dos 
padres, padre y madre. Comprender esto no es fácil puesto que hay que captar 
por qué el homicidio del uno o de la otra, y con mayor razón el de un hijo, puede 
ser lógicamente calificado de homicidio del padre”16. Esta complejidad otorgada al 
atentado filiatorio hace que Legendre prefiera reemplazar la forma brutal de 
interpelación ¿qué es un padre? –como ilustración fundamental de lo puramente 
institucional– con esta otra: ¿qué es un hijo?  

Lo toma como principio pedagógico: “Sólo nacen hijos. O dicho de otro 
modo: un padre es un hijo que hace oficio de padre;  cuando esto se invierte, los 
hijos encuentran imposible el oficio de padre. En suma, el oficio de padre está 
sobre impuesto en la condición de hijo.”17    

Volvamos al llano de la situación. 1) Furci es un criminal que sólo ha sido 
procesado por el robo de una niña y no por el asesinato de los padres. Su 
responsabilidad jurídica y moral es indiscutida. 2) Esto no podría haber sido sin 
consecuencias para la niña robada Mariana Zaffaroni. 3) Roban a un padre es el 
nombre que intenta comenzar a describir el alcance de estas consecuencias en el 
campo de la subjetividad, no la roban en su condición de “hija”, en principio es un 
preciado objeto-niño-botín de la situación, es lo robado a un padre, entendiendo la 
palabra “padre” como una línea genealógica-simbólica de filiación. Su indefensión 
subjetiva como Daniela Furci es inobjetable; quien la robó la afilió como de su 
propiedad. 4) Es confrontada con un proceso que podría alguna vez constituirse 
en un “proceso de verdad”. 5) El proceso de restitución jurídica de la identidad al 
que fue sometida, tampoco puede ser pensado como sin consecuencias 
subjetivas. Puede no querer ver, pero es responsable de cerrar sus ojos. Furci es 
su “parricida” ya no sólo en la línea criminal –responsabilidad jurídica- por el 
asesinato de una pareja (y tantos otros). Para ella se trata ahora de ¿qué hacer 
con el atentado filiatorio? Con esto estamos complejizando aún más el alcance 
teórico del “acto parricida”. Es parricida para su filiación de marras.18 6) La 
intención y la decisión de sostener su filiación fraudulenta apelando a la expresión 
identidad adoptiva” por parte de “Daniela”, equivale a la pretensión de legalizar la 
apropiación de un auto robado ya periciado como tal. 7) Que se nombre “Daniela 
Furci” es lo que hace que el crimen notarial de Furci deje de ser sólo un atentado 
filiatorio para convertirse en un crimen filiatorio decididamente parricida en los 
términos que hemos propuesto. De esto es responsable “Daniela” y no de la serie 
criminal de Furci19. 
 

    En cuanto a Sam, podríamos hablar de atentado filiatorio. Inserto en sus 
tiempos lógicos debe hacer su jugada. Lo instantáneo lo arrojó a una situación 
dilemática: “No eres Sam, sino Ben”. La extensión y presión del tiempo para 
comprender no implicaba necesariamente un tiempo para concluir. La filiación –
esos lazos– no son pret à porter. Necesitaba el espacio para responder y ese 
espacio llega por él y por otros. Beth con su decisión, George Karras con su 
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posición, le ayudaron a decidir (con sus respectivas renuncias al mero estatuto de 
propiedad “legal” de su persona). 
 Finalmente el efecto singular de parentalidad responde a la interpelación 
filiatoria –y su dilema– de la mano de un recuerdo, que mucho tiene que ver con 
su hermano Vincent y que aconteció efectivamente momentos antes del robo del 
niño: 
  

Cuando estaba en tu casa, Beth me mostró ese baúl. (...) Sacó todas esas 
ropas de bebé que decía que eran mías. Y me mostró unas frazadas y esas 
cosas. Unas fotos. 
–¿Y? ¿Y?  
–Y no me acordaba nada de eso (...) pero recordé el olor del baúl de cedro. 
De estar adentro. ¿...Hubo una vez en que me metí en el baúl grande? ¿De 
veras ocurrió? 
–Realmente ocurrió, Dejaste caer la tapa y se trabó... 
–...Y al final viniste y abriste la tapa del baúl... 
–Y ahí estabas. Justo ahí. No estabas asustado ni nada. Sólo te levantaste 
y saliste. 
–¿Qué?  
–Que no estaba asustado, porque sabía que ibas a venir y me ibas a 
encontrar.20  

 
   
 
 
 
 

 
                                                
1 Mitchard, Jacquelyn, El lado profundo del mar, Atlántida, pág. 66. 
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