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Roban a un padre
Consideraciones sobre la restitucion en situacion

Oscar D'Amore
Resumen

El trabajo utiliza, por una parte, el texto de una novela “El lado profundo del mar”
(J. Mitchard) y, por otra, un caso real de apropiacién de nifios, el de Mariana
Zaffaroni, para desarrollar dos nociones: la de filiacion (aquella que emana de los
padres que alojan a un hijo) y la de parentalidad (la decision subjetiva del nifio de
posicionarse como hijo de sus padres). La separacién de estas dos nociones del
concepto juridico de filiacion es imprescindible para analizar su dimension
subjetiva.

Por otra parte, el trabajo distingue dos consecuencias de la apropiacion. Cuando
se produce la sustraccion de un nifio, es decir, cuando roban a un padre, hay un
atentado filiatorio. A su vez, cuando la parentalidad omite el robo manteniendo la
apropiacion, se produce un crimen filiatorio con consecuencias subjetivas de
magnitud para quien lo produce.

Abstract
A father is robbed. Considerations on the restitution in situation.

This work uses, on the one hand, the text of a novel “The Deep End of the Ocean”
(J. Mitchard) and on the other hand, a true case on the appropriation of children —
the story of Mariana Zaffaroni, in order to develop two notions: filiation (that which
comes from the parents who house a son) and that of parentality (the subjective
decision of the child positioning himself as son of his parents). The separation of
these two notions from the legal concept of filiation is essential in order to analyze
its subjective dimension.

The work also distinguishes between two consequences of appropriation. When
the child is stolen, that is to say, when the father is robbed, - there is an attack
attempt on filiation. At the same time, when parentality omits/leaves out robbery
but keeps appropriation, a filiatory crime is committed with subjective
consequences of magnitude for the one producing it.
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PANDOLFO: Dais al dolor una importancia demasiado
excesiva.

CONSTANZA: jEl que asi me habla nunca ha tenido un
hijo!

REY FELIPE: Amais con tanta pasién al dolor como a
vuestro hijo.

CoNsTANZzA: El dolor llena la habitacién de mi hijo
ausente,
se acuesta en su cama, camina a mi lado de arriba
abajo,
se cubre con su hermoso rostro, repite sus palabras,
me recuerda todos sus bellos rasgos,
llena sus ropas vacias con la forma de su cuerpo.
Tengo, entonces, motivos para que me guste el dolor.
Os digo adios. Si tuvierais una pérdida como la mia,
podria daros mejor consuelo que el que me dais.

WILLIAM SHAKESPEARE, E/ Rey Juan, acto lll, escena IV

I
El lado profundo del mar

El lado profundo del mar es el titulo de una novela de Jackelyn Mitchard
que también ha sido llevada al cine. Se trata del drama de una familia italo-
americana apellidada Cappadora, originaria de la ciudad de Madison, Wisconsin,
EE.UU.

Un dia de junio de 1985 Beth Cappadora se dirigié a la ciudad de Chicago
para asistir a una fiesta aniversario de graduacion secundaria, acompafiada de
sus tres hijos: Vincent, de siete afos, Ben, de tres, y Kerry, una beba de brazos.
Su marido Path se habia quedado en Madison para atender —como todos los
dias— su restaurante.

En la puerta del hotel donde tendria lugar la fiesta, esperaba Jill —una
sobrina de Beth— para llevar a la beba a una habitacion previamente reservada
para los nifios. Beth se dispuso a acreditarse en la conserjeria. Pidi6 entonces a
Vincent que se quedara con Ben en uno de esos carritos que se utilizan para
transportar equipaje en los hoteles:

Vincent, quiero que tomes a Ben de la mano. Bien fuerte. Puedes mirar todo
y estar parado sobre este carrito. Pero tomalo de la mano mientras mami le
paga a la sefiora.

Habia mucha gente en el lobby del hotel pero el mostrador estaba muy
cerca, de modo que el tramite le llevaria poco tiempo y podria seguir con la mirada
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el comportamiento de los nifios. Apenas un par de minutos mas tarde volvié al
carrito en el que sélo se hallaba sentado Vincent.

—¢Donde esta Ben? —pregunto Beth.

Vincent solo se encogié de hombros. Ben no estaba.

Enseguida hubo un gran revuelo en el lobby, repleto de gente conocida por
Beth que se preocup6 por la situacidén. Se inicié una busqueda organizada por los
presentes, hasta que alguien, frente al resultado infructuoso de la requisa, decidié
finalmente llamar a la Policia y a Path. El primer centro de comando para la
busqueda fue armado in situ por una detective llamada Candy Bless y, luego de
cinco horas —tiempo oficial para estos casos—, el nifio fue dado por desaparecido:
“missing”.

Primera referencia al titulo:

El lado profundo del mar (The deep end of the ocean), en principio, no dice
mucho como titulo, pero con posterioridad sera relevante para nuestro tema. En el
caso del film, hay una referencia al titulo en una sefia particular de Ben que podia
facilitar la busqueda policial: Le tiene miedo al agua.

“El lado profundo del mar” es una frase pavorosa para el nifio y que se
tornara real para la madre, conectando dos tiempos, dos momentos, entre los
cuales transcurre la historia, dividida asi deliberadamente tanto en el film como en
la novela, aunque estas dos referencias al titulo aparecen solo en la novela.

La primera es un recuerdo de Beth de una temporada en la playa, en la que
Ben habia dicho sefalando el mar:

—Hay demasiada agua. ¢Ese es el lado profundo?

—No hay lado profundo en el mar, Ben —le dijo Beth con suavidad—. Esta es
la costa. Y sigue y sigue, todo por alla, por kilbmetros. Tienes que caminar
mucho, mucho tiempo antes de que se vuelva profundo. Eso es alla lejos,
por donde van los barcos.

—¢Entonces éstos son los noventa centimetros? —insistio Ben.

—Ni siquiera eso, Ben —le habia dicho Beth alzandolo, insegura de si debia
meterse y mojarlo, para que el chico superara el temor. No queria que su
hijo creciera timido, con miedo a esto y aquello—. No tengas miedo. Estaré
contigo. Mama nunca dejara que el mar te arrebate. Te voy a agarrar fuerte,
bien fuerte, ;asi?

—¢Sabes que? —le dijo Ben, entonces, para ganar tiempo—. Puedes ir al lado
profundo. Puedes ir. S6lo empiezas a caminar, hasta que el agua te lleque
por encima de la cabeza y entonces sigues caminando por el fondo. Pero
entonces si quieres volver es demasiado dificil por que el agua borra todas
las, todas, las...

-¢Qué Ben?

—Todas las huellas de los pies. Ni siquiera te puedes dar vuelta y volver. No
puedes encontrarlo—. Y Beth, helada, se quedo con él toda esa larga tarde
en la zona alta de la playa, jugando con la arena. g
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La introduccion de la segunda referencia al titulo es casi sobre el final de la
novela. Pero para que se pueda seguir hay que contextualizar lo que ya ha
sucedido, tanto en el film como en el libro: han transcurrido nueve afios desde la
desaparicion de Ben, la familia se mud6 a Chicago desde hace tres y el ahora
puber aparece inesperadamente tocando timbre y se ofrece para trabajar, le
pregunta a Beth si quiere que le corte el pasto. Kerry lo saluda —lo conoce del
colegio—. El efecto no se hace esperar y se apodera de Beth. Es el momento en
que comienza otra historia, Ben habia aparecido, solo que ya no era Ben. Estaba
viviendo solo a un par de cuadras de la casa de los Cappadora. Todo coincide, la
proyeccidon computarizada de las imagenes fotograficas que guardaban
celosamente, la edad y finalmente las huellas digitales. Interviene el juez que tenia
la causa, y Candy Bless (que aun seguia el caso) retira al nifio del colegio y lo deja
en caucion judicial. Luego se aclara la situacion actual: el nifio vive con su padre
adoptivo George Karras. Ben es ahora Sam Karras.

A la manera de un puzzle queda armada la situacién que arrancé a Ben del
seno de los Cappadora. La policia realiza un operativo en la casa de Karras, sin
poder evitar que los Cappadora se hagan presentes en el lugar. Entran a la casa y
en medio del interrogatorio policial, el retrato de una mujer sobre la chimenea
captura a Beth, que conmovida intenta apoyarse en un sofa, pero cae sentada en
el piso.

—¢Beth?— Candy se dio vuelta, con un ojo todavia en Karras; mientras, en
forma instintiva extendia una mano para ayudarla a incorporarse.

—Es Cecil -murmuré Beth—. Es Cecil Lockhart.

—Oh —dijo Karras—, Cecil. Claro. Es actriz. ;La vio en TV?

Beth trato de recuperar el aliento. Comenzé a levantarse, se arrodillo para
recuperar el equilibrio.

—¢Por qué —le pregunto— tiene un retrato de Cecil Lockhart?

George Karras se enderezo, casi orgulloso, luego asintio, los labios
fruncidos con una nostalgia, una tristeza que Beth nunca olvidaria.

—Es mi esposa— respondio.?

Cecil se habia llevado a Ben del hotel de Chicago. Ella era una de las
“graduadas” citadas alli aquel dia de junio. Todos la habian visto, pero nadie la vio
salir del hotel con Ben. Sélo Vincent, el hermano mayor de Ben, aunque su
silencio es un tema aparte.

Ahora bien, Cecil permanecia internada en Silvercrest, en un Hospital
privado para enfermos mentales, y durante estos ultimos cuatro afios sin ella,
George era en lo fundamental el “padre adoptivo” de Sam, a quien como era hijo
de Cecil de un matrimonio anterior, adopté legalmente poco tiempo después de su
propio casamiento con ella, hacia siete afos. Esto es lo que George conoce de la
historia de Cecil y Sam.

En la pelicula se resuelve el asunto de otra forma, Cecil murié cuatro afios
atras, lo demas queda igual. George Karras dice que adopto “legalmente” a Sam.
Y ese “legalmente” hace que Path, el padre de Ben, quiera “romperlo todo”.
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Y George, que continu¢ ferviente, ansioso:

—No, no, esta bien. Pueden controlar. Tengo el documento legal en mi caja
fuerte. Con su certificado de nacimiento. Adelante. Aclaremos el asunto,
;de acuerdo?’

Este es el punto de anudamiento entre Ben y Sam, nudo de filiacién que
introduce la discusién en la situacion del puber: escuetamente, Path-Beth-Ben y
George-Cecil-Sam, aunque de un modo extendido habria que agregar cuatro
pares de abuelos que también entran en la trama. No se trata de una cuestion
legal —no es ése el problema aqui—, pues el juez restituye al nifio a la familia
Cappadora y George Karras entiende que debe ser asi; su lugar en la historia es
fundamental, porque todo gira en relacibn a su “buena fe” e, interpelado de
distintas formas, responde siempre de un modo apropiadamente moral y legal.

El juez restituye al nifio con los Cappadora. Pero las cosas no marchan,
Sam no se adapta, no recuerda, en principio, absolutamente nada de su pasado
con Path y Beth.

Segunda referencia al titulo:
En verdad, Beth piensa que su bebé, su Ben, habia tenido razon:

Habia un lado profundo del mar, Ben habia ido alli, y no habia vuelto.
Nunca podrian ir alli con él o saber lo que habia experimentado, o de
verdad entender lo que le habian hecho. Sélo podian saber el resultado.
Ben habia salido de las olas como una Venus robusta saltando de la
espuma, crecido, transformado. Habia salido como Sam Karras, un chico
adorable que cualquier padre habria estado orgulloso de criar; pero no lo
habian criado Beth y Path. Sam era un sedimento completo de creencias e
impresiones acumuladas que no tenian nada que ver con los Cappadora.*

Si Ben habia tenido razon eso se debe a que para Beth se trata ahora del
borrado de huellas, el mismo que atemorizaba al nifio en la playa. Ella buscaba
infructuosamente conectivas con aquellas marcas, y solo lograba generar en Sam
un efecto contrario, que afianzaba su posicion refractaria y desconfiada.

Por ejemplo, ocurrié que luego de un oficio religioso dispuesto en la iglesia
de la comunidad para celebrar el reencuentro del nifio con los Cappadora (con
presencia de medios periodisticos, fisgones, familiares y vecinos), Sam se quejo;
dijo que so6lo querian exhibirlo. Mas tarde, todos los presentes fueron invitados a
un almuerzo en el impresionante restaurante de la familia. Alli, la orquesta estable
del lugar ensay6 una tarantela para levantar el animo, y hacer bailar a Sam a fin
de que se integrara en el festejo, pero él dijo que sélo sabia bailar sertu.’ La
familia preguntdé entonces al director de la orquesta si podian tocar “eso” y
arrancaron con algo que para ellos se parecia: “Nunca en domingo”. A Sam le
alcanzo, sin embargo, para ensefarles como bailarlo. Parecia que cuanto mas se
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insistia en la forma de ser de la familia, mas y mas era reenviado a ser Sam
Karras.

El nifio tenia tres afos cuando desaparecié y doce en el momento de su
reencuentro con los Cappadora. Durante esos nueve afios —a pesar de una
obsesiva busqueda policial- el estatuto de “desaparecido” era el instaurado, en
principio, por sus padres, pero no por él. Sobre todo porque Beth especialmente,
en un intento desesperado por “duelar” la situacion, habia sostenido la idea de que
el nifo estaba muerto, de modo que se quedod esperando la aparicion del cuerpo
del nifio, y no soportaba que se le dijera que podria estar vivo—. Cuando Sam
aparecio en su vida nuevamente y ella intenté6 —aparentemente en vano— hacerle
recordar cosas de su pasado como Ben Cappadora, el lector tiene la impresion de
que algo de esa muerte ha tenido lugar.

La tristeza evidente de Sam era adjudicada por Path a problemas de
identidad. La madre, en cambio, la percibia de otro modo:

— No es eso, ¢Crees que tiene alguna confusion acerca de su identidad? Yo
no. Sabe con exactitud quién es. (...) ;Recuerdas cuando leiamos sobre
esos casos en que los padres bioloégicos querian que les devolvieran al
bebé después de que los padres adoptivos habian tenido al hijo durante dos
o tres afos? ;Y siempre decias que si tu fueras el juez, decidirias lo que
fuera mejor para el chico? Siempre decias que era hacerle una cosa terrible
al chico.

— Esto es diferente.

— El efecto es el mismo. Paddy, George es el padre de Sam.

—(...) Pero, ¢;que sugieres, exactamente? ;Que le devolvamos a Sam a la
gente que lo robé cuando era un bebé? ;Estas loca, Beth? ;Puedes
imaginarte lo que pensaria la gente?

—No me importa lo que piense la gente, me importa Sam. (...) No estaba
pensando en entregarlo del todo. Muchas familias, cuando hay un divorcio o
algo asi, comparten la tenencia. Solo vivimos a dos cuadras de distancia.
Podria tener dos familias.®

La idea habia comenzado a afianzarse en la mujer, tras un encuentro con la
asistente social asignada. Ella les habia dicho que las cosas serian mas claras, si
bien mucho mas dolorosas, si Sam hubiera crecido con abusadores sexuales o
delincuentes. Que entonces, por lo menos podria ver a sus padres biolégicos
como héroes de cuento de hadas. En cambio, dijo con tristeza: “Detesto admitirlo,
pero es probable que sienta que ustedes fueron los que lo robaron de brazos de
Su papa’.

Y si Beth alguna vez lo habia dudado, en ese instante supo que no iba a
haber responsabilidad compartida por las consecuencias de lo que alguna vez
ocurriera con Sam. A pesar de que Path no la odiaba, seguiria siendo incapaz de
decirle a su familia: “Lo hablamos. Decidimos que Sam es demasiado infeliz asi.
Decidimos que era lo mejor que podiamos hacer”. No habria ningun “nosotros”.
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Path no le seria desleal, pero quedaria bien claro que habia seguido una eleccion
tomada por Beth.

Y ahora ella tendria que decidir.

Un arreglo de tenencia compartida. Esa sera la eleccion de Beth.

Devolver a Sam habia sido un procedimiento decoroso,; sdlo George habia
llorado.

Se reunieron con la asistente social y luego hubo una breve audiencia en el
tribunal de paz. El juez le preguntdé a cada uno de ellos, Sam incluido, que
se hallaba sentado rigido en su silla, si era una decision tomada libremente.
Beth fue quien hablé primero.

Con mucha tristeza —dijo— . Pero si, libremente.

Y el Sr. Cappadora?

Hubo un largo intervalo de silencio asesino y entonces Path dijo:

=Si.

(...) Cuando le preguntaron respecto de su acuerdo, George solo pudo
asentir en silencio. El juez entonces pidi6 hablar con Samuel Karras
Cappadora a solas y sali, quince minutos mas tarde, con los o0jos
enrojecidos, las manos hacia arriba. No habria un acuerdo formal de
tenencia en este caso.’

Todavia no estaba resuelta la condicidn mental de Cecil —apropiadora de
Ben- y el juez habia decidido seguir a Sam en la transicidon que implicaria unos
tres meses. Se le permitirian visitas semanales, sin supervision, a sus padres
naturales.

El circulo de familiares y amistades de los Cappadora no entendié lo que
sucedio, de modo que Beth era el centro de esta situacion. Habia algo que ella no
podia explicar, era la imagen que mantenia en su mente durante todas las
formalidades del retorno. La sostenia. No podia describirsela a nadie; era como
tratar de describirle el amarillo a un nifio ciego de nacimiento. Esa imagen habia
guedado como resto de aquel intento de ubicar marcas para Ben, para eso habia
recurrido a un viejo baul de cedro en la casa, que contenia recuerdos de los nifios
y deliberadamente eligidé pertenencias de su bebé Ben, buscando algun efecto,
algun recuerdo familiar para Sam. Familiar es aqui estrictamente filiatorio. Un
elemento que restituyera las marcas de Ben Cappadora, pero no habia nada
todavia, en esos pequenos objetos para él:

Beth sdlo podia aferrarse a la certidumbre de que habia sabido, cuando

Sam levanto los ojos hacia ella después de inspeccionar sus ropas de bebé,

que ella y Path solo habian cuidado el cuerpo fisico de Sam.®

Beth necesitaba un sesgo en Ben que la convierta en su madre, busco en
sus 0jos Y solo encontro la ceguera de la situacion, no habia para ella esa luz de la
mirada:
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Se habia sentido como nunca habia podido sentirse Cecil y tal vez como
nunca se hubiera sentido: perdida en la triste clausura de su mente confusa,
como una secuestradora, reteniendo a un nifio contra su voluntad.®

Esa busqueda sin objeto es la que decide la situacidén para devolver a Sam.
Mas alla de la restitucion legal, no hubo restitucion simbdlica de Ben Cappadora,
sino una forma de apremio legal a Sam Karras. Tras nueve afios se habia hecho
justicia con la familia Cappadora —eso no estaba en discusion— pero a ella no le
alcanzaba.

Parentalidad y filiacién
“Somos hijos del lenguaje”
J. Lacan S. IXX. (...Ou pire)

El nifio habia sido robado, pero no se podia restituir el objeto nifio sin algunas
consideraciones sobre lo que advino en su lugar. Sam Karras, esta claro, no era el
nifo robado a los Cappadora. En sentido estricto, se puede decir que tuvo lugar
una restitucion legal; pero eso no necesariamente se produjo en lo simbalico. En la
historia, sélo la madre natural del nifio soporta la verdad de la situacién, los demas
se hacen cargo —por decirlo asi— de lo real de la misma. Real porque no es
simbolizable, digerible a partir del imaginario propuesto: es cierto que Ben volvio
pero no es verdad que sea Ben, por eso lo que se “devuelve” es a Sam y no a
Ben. Sin embargo esto ultimo iba a ser propicio para la apertura de un espacio
central para él, en el que podria responder a la situacién. Desresponsabilizar a
Sam era sostenerlo en el lugar de objeto como si fuera una maleta (robada de un
carrito de equipaje) o como un automovil robado al que le han cambiado el
dominio. El auto o la maleta siguen siendo lo mismo adulterado o no, el cambio de
dominio no lo convierte en otro objeto, es periciable. En el caso del sujeto parlante
las cosas son un poco mas complicadas. Esa es la queja de Sam: ubicado como
objeto de restitucion no tiene lugar mas alla de lo particular de la situacion.

Robar nifios es un delito y debe ser tratado en su esfera conveniente; pero
no hay que confundirse, es algo mas que eso. Es un crimen filiatorio, que victimiza
en mas de un sentido a su objeto. Sélo se pueden robar objetos, a las personas se
las secuestra se las priva de la libertad pero no se las puede robar en su posicion
de sujeto. Si robar es quedarse con el objeto de otro, en el caso del objeto nifio se
trata de lo que le roban al padre. Es crimen filiatorio el agravante, pues esos lazos
filiatorios, condicionan de un modo particular la futura posicién subjetiva del objeto
nifo. Puesto que no hay sujeto en el origen, la condicidn particular de la filiacion
es en principio arbitraria, si es pensada de un modo general de la constitucién del
sujeto. Pero es una condicion logicamente necesaria. Por eso el robo de nifios
puede convertirse directamente en un crimen de filiacidon. Es lo que parece afectar
a Beth Cappadora. Al despojarla del nifio, la serie filiatoria queda malograda. La
ley juridica resultaba insuficiente para poner en funcionamiento las leyes
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parentales. (Lo juridico puede fallar sobre la restitucidon del objeto pero no
necesariamente acerca de las leyes del parentesco que funcionan al modo de la
suscripcion).

Lo que permanece velado a la luz de la importancia de las leyes de
reconocimiento filiatorio, de las disputas por la atribucion de paternidad cuando
esta sospechada, del robo en el crimen filiatorio, es que el nifio, y en términos
generales su vida, pertenece a alguien. Es un “objeto” que pertenece a alguien a
quien debe obediencia. La filiacion es en cierto sentido un postulado sobre la
pertenencia del objeto nifio. Ya sea porque se lo quiere o no se lo quiere
reconocer en filiacidon. El concepto de filiacion ha consistido en querer o no querer
a-filiar a un nifio como propio. De modo que a-filiar no necesariamente implica
parentalidad. La parentalidad es la emisién subjetiva sobre el fondo particular que
promueve un universo discursivo previo de la filiacion que el nifio recibe. La
emisidon subjetiva destotaliza al objeto nifio para parir a un sujeto parlante; eso es
parentalidad, pero necesita de una condicion filiatoria particular.

Hemos ubicado algunas escenas del film en donde se puede reconocer el
procedimiento general por el que la filiacion y no la parentalidad es interrogada.
Mientras la filiacion brega por la tarantela, la parentalidad se dirige al sertu.

El objeto nifio, necesariamente objeto desde distintas perspectivas —como
produccion del deseo de los padres, como objeto natural de la copula o artificial de
la manipulacién genética y aun de la clonacion, etcétera— es el unico objeto que
admite la posibilidad subjetiva con la sola condicion del lenguaje. Una condicidn
que no tiene duefio ya que sdlo tiene “duenio” el objeto. La condicién del lenguaje
es lo que hace al discurso filiatorio situacional, que enlaza el “eres mi hijo” al “soy
hijo de” a expensas de una ley que nos interesa especialmente. Ley simbdlica que
se recorta de ese discurso filiatorio. Se tratara entonces de como el nifio en
posicion de sujeto recorta esa ley; esa ley simbdlica que se recorta del discurso
filiatorio es la emision del sujeto de la parentalidad. Los diagndsticos presuntivos
desfallecen inexorablemente en este punto, porque el nifio suele ser pensado sélo
como el objeto que recibe las marcas del Otro y de otros; es decir, s6lo de lo
filiatorio. En cambio, una vez sujetado al lenguaje —del que en verdad somos
“hijos”™— dependera de como recorte y constituya esas marcas; es de esto que sera
responsable, de su posicion de sujeto. Una vez interpelado, responde, aunque se
lo quiera ubicar forzosamente como objeto. Precisamente porque los objetos no
son responsables, cuando de los objetos se trata, sélo se espera respuesta del
propietario legal; eso, sin dudas, se dirime con un juicio en el terreno del derecho.
Pero esto no debe conducirnos a confundirlo con otro juicio que se produce en el
campo subjetivo y que siempre debe ser critico: la parentalidad esta del lado del
hijo y depende de su posicidn de sujeto. De esto se es siempre responsable.

Estamos diciendo que la funcidn de la filiacion consiste en la adopcion de
un pupilo (diminutivo de puppus, nino, huérfano al que hay de darle de comer) al
que hay que alimentar de distintas formas, convertirlo en el nifio de los ojos. Ese
pupilaje funda la posibilidad de la mirada, pero la mirada le pertenecera,
indefectiblemente sera él quien mire como hijo. So6lo es un huésped de esos ojos,
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entonces la filiacion da lugar a la parentalidad. La parentalidad es lo que restituye
la filiacion y no al reves.

Filiar es en sentido estricto afiliar, ahijar. Tal es la fuerza de una operacion
que equivale al lazo sanguineo en el sentido de la prolongacion, que resulta por
ejemplo de la clasica alocucion: “sangre de mi sangre”. Esta via de la pasion
podria no ser tal sin la adopcion (reciproca) que implica la parentalidad, pues el
acto de adoptar pertenece al campo del deseo. Un nifio “de la sangre” es tan
huérfano como cualquier otro sin esa adopcion. Al nifio se lo nombra y se lo afilia,
se lo anota con un apellido. Luego él tendra que vérselas con eso, apropiarse de
un nombre que nunca es propio en el origen.

Adoptar es justamente apropiarse de ese objeto nifio y brindar esa
posibilidad de la repuesta de parentalidad, pero es una consecuencia de la
adopcion en el marco de la legalidad simbdlica del deseo. Es una operacion
intersubjetiva que tiene dos caras, filiacion y parentalidad, esta “adopcidén” no es
un paso suprimible para afiliar a un pupilo. Sin embargo, eso es lo que hace un
apropiador a secas.

]l

“Por esos ojos”

Trilogia de la dictadura: Secuestro, desaparicion de personas y robo de
ninos

El caso de la nifia Mariana Zaffaroni, robada por un integrante de la SIDE™
tras el secuestro y “desaparicion” de sus padres es dramatico. No s6lo el robo de
la nifia en el sentido de atentado y crimen filiatorio al que nos hemos referido sino
que, ademas, el crimen impune de los padres agrava a la situacion. El documental
“Por esos ojos'" es el testimonio de los esfuerzos realizados por Maria E. Gatti de
Islas para reencontrar a su unica nieta Mariana Zaffaroni, hija de Jorge Zaffaroni y
Maria Islas. El derrotero de la abuela no podria haber sido peor. La nifia fue
secuestrada junto con sus progenitores cuando tenia 18 meses el 27/09/76. Desde
entonces la abuela buscaba desesperadamente aquellos ojos celestes enormes.
La busqueda fue emblematica para los familiares de desaparecidos. Aquellos ojos
estaban siempre presentes en los carteles y afiches, en las marchas por los
desaparecidos.

Mariana fue ubicada finalmente dieciséis afos después como Daniela
Romina Furci'? y un fallo del Juez Federal Roberto Marquevich, le restituyé su
verdadera identidad. Sin embargo, ella rechazé toda informacién de su corta vida
como Mariana, y aun cualquier contacto con sus familiares bioldgicos. El dia de la
restitucion la abuela comprendié que aquella mirada robada no retornaria: “Esta
adolescente de casi 17 afios, no era Mariana”.

Marquevich declara en el documental, que le informé entonces a “Daniela”
gue era su deber ponerla al tanto de lo sucedido, le mostré una buena cantidad de
fotos familiares y sefalé que la unica foto que —aparentemente— impacté a la
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muchacha fue una de su madre embarazada. Finalmente Marquevich dejoé en sus
manos decidir sobre su futuro: Siguié haciéndose llamar Daniela y decidid
mantenerse alejada de sus familiares Zaffaroni-Islas, que vivian en Uruguay.

Por otra parte, la causa continu6. El matrimonio Miguel Angel Furci -
Adriana Gonzalez de Furci fue procesado y condenado a siete y cuatro afios de
prision respectivamente “por apropiacion de una menor, sustitucion de su
identidad y falsificacién de documento publico”. Al menos habia sido penalizado el
robo.

Un ano después, en marzo de 1993, la adolescente solicitdé al Presidente
Menem, el indulto de sus “padres adoptivos”, el cual fue concedido: Furci el
asesino de sus padres biolégicos quedd en libertad. Pero no fue lo unico que
solicitd Mariana. Si en principio rechazo la restitucion de su identidad original, algo
hizo que cambiara de posicion. Con la identidad legal de Mariana Zaffaroni cobré
el subsidio como hija de desaparecidos y enseguida comenzd a reclamarle a
Marquevich la restitucion de su identidad “adoptiva”. La respuesta del juez fue
negativa: el subsidio habia sido cobrado con su identidad legal —que ahora habia
aceptado— y no habia vuelta atras. Tanto en la Universidad en la que estaba
estudiando como para cualquier otro tramite tenia la obligacién de acreditarse
como Mariana Zaffaroni aunque preferia que la llamen Daniela. Mientras tanto,
siguid insistiendo, presionando e insultando al juez a quien, segun declara éste en
un semanario, asediaba telefonicamente para que le devolviera “su identidad”.
Aunque se diga por derecho que es Mariana Zaffaroni quien vuelve, ;de qué
restitucion se trataria? ¢ Del objeto robado?

En el caso de Mariana la restitucién legal de identidad cumplié la mas
importante funcion que pueda sefalarse, la de conseguir una cuna facilitadora de
su interpelacion a través del proceso y mas alla de este alguna sancion sobre los
apropiadores. Ella no podia dejar de responder a esa interpelacion objetiva
personificada en la figura de un juez, a la que respondié como pudo.

Justamente: ¢ Habria que desentenderse de la posicion adoptada al cobrar
el subsidio como hija de desaparecidos, para embolsar el dinero, y luego exigirle al
juez la restitucion de la identidad de su apropiador? Concluir rapidamente que tal
actitud es consecuencia del crimen del secuestrador Furci para con la nifia, resulta
facilista y unidireccional. Dejar las cosas en este punto implicaria pensarla a ella
s6lo como su mera prolongacion, y una vez mas como su objeto, es decir
desresponsabilizarla. Lo de Furci no admite discusion, es culpable por lo que ha
hecho y la pena ha sido pasar por esa responsabilidad jurl'dica.13

(Estar penado es sentir la fuerza de una pena, castigo que se recibe
aunque no se experimente el sentimiento de pena, es como si esto ultimo pudiera
ser exigido de algun modo en el proceso juridico).

Es necesario detenerse en Daniela, porque es ella quien responde —una
vez advertida de su situacion—. Es capaz de responder saliendo de la posicion de
objeto. Ella responde que es Furci, que es “de” Furci. Y esto no minimiza en
absoluto el protagonismo criminal de Furci padre. Victimizarla en relacién a Furci,
seria intentar ubicarla nuevamente en posicion de objeto y ya no esta alli, eso esta
claro.
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Ahora se trata de ella y de qué hace con su historia, mas alla de la lucha
desarrollada sobre el campo de su filiacion. Aun prefiere que la llamen Daniela.
Tiene 27 anos y ha tenido una nifia, tal vez su maternidad la posicione de otro
modo. ¢Quien podria asegurarlo?™

El objeto nifio es una construccion particular alimentada a expensas de un
discurso amo. ¢No dependemos acaso de esa tirania que nos llama Fulanito o
Menganito y que propone un universo discursivo que resulta tan fundamental
como previo de la singularidad subjetiva?

¢Mariana o Daniela? ;Ben o Sam?

Los nombres del padre y los padres del nombre. La nominacion.

La condicion es que preexista ese particular que llega con el lenguaje.

Luego el circuito de la responsabilidad hara su trabajo cada vez que la
interpelacidén exija respuesta, entre ellas esta la singularidad, el efecto sujeto. El
presupuesto légico permite suponer ese efecto justamente donde estaba el objeto-
del-deseo. Este aparente punto de arribo tedrico es en verdad (particion), la
constitucion del sujeto. De la historia de un sujeto.

Hemos tomado dos situaciones en complejidad, en donde el efecto de la
restitucion legal no es ad hoc ni tampoco maravilloso, en el sentido de lo
efectivamente logrado. Fue necesario discernir (como si fuera posible) el dolor de
la situacién “roban a un padre” de las vicisitudes de lo que puede restituirse. La
pretension es sobre el objeto robado, a veces es posible la restitucion y entonces
se tratdé solo de un atentado filiatorio. Cuando el atentado se cristaliza en una
operacion irreversible se trata de un crimen filiatorio; el crimen filiatorio es
irreparable. Cuando eso sucede, ¢en donde se soportaria la parentalidad de esa
filiacion?

Hay un término que viene de lo juridico y es muy caro al problema filiatorio:
el parricidio. Es el primer término que se puede ubicar en el orden de lo
criminalizado. Esquilo le hace lugar en La Orestiada: Clitemnestra mata a
Agamenon —su marido-. Orestes hijo de ambos mata a Clitemnestra. El juicio
tendra lugar en Delfos y es la primera causa por sangre derramada. Las Erinias
esas viejas deidades dedicadas a los crimenes de sangre, piden la cabeza de
Orestes. Su defensor —nada menos que Apolo, en una estrategia que funda la
apolo-gia del delito— sostendra aproximadamente lo siguiente: Orestes no es un
“‘matricida” porque Clitemnestra es una parricida. No es que ésta ha matado a un
hombre, y entonces es “homicida”; o a su conyuge, y conyugicida. El problema
aqui es que “matd a un padre”. Orestes es sobreseido y el templo de Apolo en
Delfos adquiere el caracter institucional de la filiacion patriarcal. ¢Cual es la
diferencia de que sea simplemente una homicida a ser imputada de parricida? El
crimen de filiacion implica siempre parricidio; para el modelo subjetivo griego
arcaico la consanguinidad no es del mismo rh'® que cualquier otra sangre.
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El orden juridico que implica la filiacidn y sus consecuencias subjetivas
hacen que, a la distancia, Pierre Legendre, con un mayor grado de complejidad,
trate de “situar el parricidio como un atentado contra el orden de filiacion es decir,
contra el arreglo institucional que hace de alguien el hijo o la hija de sus dos
padres, padre y madre. Comprender esto no es facil puesto que hay que captar
por qué el homicidio del uno o de la otra, y con mayor razén el de un hijo, puede
ser légicamente calificado de homicidio del padre”'®. Esta complejidad otorgada al
atentado filiatorio hace que Legendre prefiera reemplazar la forma brutal de
interpelacién ;qué es un padre? —como ilustracién fundamental de lo puramente
institucional— con esta otra: ;squé es un hijo?

Lo toma como principio pedagdgico: “Solo nacen hijos. O dicho de otro
modo: un padre es un hijo que hace oficio de padre; cuando esto se invierte, los
hijos encuentran imposible el oficio de padre. En suma, el oficio de padre esta
sobre impuesto en la condicion de hijo.”"’

Volvamos al llano de la situacion. 1) Furci es un criminal que s6lo ha sido
procesado por el robo de una nifia y no por el asesinato de los padres. Su
responsabilidad juridica y moral es indiscutida. 2) Esto no podria haber sido sin
consecuencias para la nifia robada Mariana Zaffaroni. 3) Roban a un padre es el
nombre que intenta comenzar a describir el alcance de estas consecuencias en el
campo de la subjetividad, no la roban en su condicidén de “hija”, en principio es un
preciado objeto-nifio-botin de la situacion, es lo robado a un padre, entendiendo la
palabra “padre” como una linea genealdgica-simbdlica de filiacion. Su indefension
subjetiva como Daniela Furci es inobjetable; quien la robd la afilié como de su
propiedad. 4) Es confrontada con un proceso que podria alguna vez constituirse
en un “proceso de verdad”. 5) El proceso de restitucion juridica de la identidad al
que fue sometida, tampoco puede ser pensado como sin consecuencias
subjetivas. Puede no querer ver, pero es responsable de cerrar sus ojos. Furci es
su “parricida” ya no solo en la linea criminal —responsabilidad juridica- por el
asesinato de una pareja (y tantos otros). Para ella se trata ahora de ¢qué hacer
con el atentado filiatorio? Con esto estamos complejizando aun mas el alcance
tedrico del “acto parricida”. Es parricida para su filiacion de marras.” 6) La
intencion y la decisidén de sostener su filiacion fraudulenta apelando a la expresion
identidad adoptiva” por parte de “Daniela”, equivale a la pretension de legalizar la
apropiacion de un auto robado ya periciado como tal. 7) Que se nombre “Daniela
Furci” es lo que hace que el crimen notarial de Furci deje de ser so6lo un atentado
filiatorio para convertirse en un crimen filiatorio decididamente parricida en los
términos que hemos propuesto. De esto es responsable “Daniela” y no de la serie
criminal de Furci'®.

En cuanto a Sam, podriamos hablar de atentado filiatorio. Inserto en sus
tiempos logicos debe hacer su jugada. Lo instantaneo lo arrojéo a una situacion
dilematica: “No eres Sam, sino Ben”. La extension y presion del tiempo para
comprender no implicaba necesariamente un tiempo para concluir. La filiacion —
esos lazos— no son pret a porter. Necesitaba el espacio para responder y ese
espacio llega por él y por otros. Beth con su decision, George Karras con su
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posicion, le ayudaron a decidir (con sus respectivas renuncias al mero estatuto de
propiedad “legal” de su persona).

Finalmente el efecto singular de parentalidad responde a la interpelacion
filiatoria —y su dilema— de la mano de un recuerdo, que mucho tiene que ver con
su hermano Vincent y que acontecio efectivamente momentos antes del robo del
nifo:

Cuando estaba en tu casa, Beth me mostro ese badl. (...) Saco todas esas
ropas de bebé que decia que eran mias. Y me mostro unas frazadas y esas
cosas. Unas fotos.

—cY?¢Y?

—Y no me acordaba nada de eso (...) pero recordé el olor del baul de cedro.
De estar adentro. ¢...Hubo una vez en que me meti en el baul grande? ;De
veras ocurrio?

—Realmente ocurrio, Dejaste caer la tapa y se trabo...

—... Y al final viniste y abriste la tapa del badl...

—Y ahi estabas. Justo ahi. No estabas asustado ni nada. Soélo te levantaste
y saliste.

-cQué?

—Que no estaba asustado, porque sabia que ibas a venir y me ibas a
encontrar.?

! Mitchard, Jacquelyn, EI lado profundo del mar, Atlantida, pag. 66.

* Mitchard I., pag. 247.

? Mitchard I., pag. 249.

* Mitchard J., pag. 340.

> En la novela Sam lo traduce como “la cola”. En el film se habla de hasapiko (Zorba’s dance). El interés de
este episodio es que aparezca la diferencia de costumbres y tradiciones de italianos y griegos (George Karras
es de ascendencia griega).

® Mitchard I., pag. 339.

" Mitchard I., pag. 367.

¥ Mitchard J., pag. 368.

? Mitchard J., pag 368.

' Sigla de la Secretaria de Informaciones del Estado, el servicio secreto federal de informaciones.

" “Por esos 0jos” (1987). Direccion Virginia Martinez y Gonzalo Arjin.

12 Véase este periodo en extension en: “Cuestiones éticas y epistemolégicas ante la experimentacion
psicoldgica con nifios” Juan Jorge Michel Farifia/M. Brinton Lykes en La encrucijada de la filiacion, Michel
Farifa, J. & Gutiérrez, C. (comps.) Lumen, Bs. As., 2000.

3 Giorgio Agamben escribe: “... como los juristas saben perfectamente, el derecho no tiende en ultima
instancia al establecimiento de la justicia. Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a la celebracion
del juicio, con independencia de la verdad o la justicia. Es algo que queda probado mas alla de toda duda por
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ELINNT3

la fuerza de cosa juzgada que se aplica también a una sentencia injusta”. “...El juicio es en si mismo el fin y
esto —como se ha dicho— constituye su misterio, el misterio del proceso.

Una de las consecuencias que cabe extraer de esta naturaleza autorreferencial del juicio— y quien la
ha extraido ha sido un gran jurista italiano— es que la pena no sigue al juicio, sino que éste es él mismo la pena
(nullum judicium sine poena). “Se podria decir incluso que toda pena esta en el juicio, que la pena impuesta —
la prision del verdugo— sélo interesa en la medida en que es, por decirlo asi, una prolongacion del juicio
(piénsese en el término ajusticiar, giustiziare)” (Satta, p. 26). Pero lo anterior significa también que la
sentencia de absolucion es la confesion de un error judicial”, que “cualquiera es intimamente inocente”, pero
que el unico inocente verdadero “no es el que es absuelto, sino el que pasa por la vida sin juicio” (ibid, p. 27)
de Lo que queda de Auschwitz. Ed. Pretextos.

'* En rigor, sobre este punto no es posible ni asegurar ni afirmar nada y sélo cabe dudar. Dicho de otro modo,
(quien podria afirmar o asegurar que en algiin momento no se produzca un cambio de posicion subjetiva? Las
dudas que caben en relacion a esas marcas renegadas deben mantenerse activas. No podria ser de otro modo
ya que suponen una referencia a esas marcas que obliga a quien las porta a una exigencia de trabajo psiquico
irracional para mantener esas mociones confinadas en algiin lugar. Ahora bien, confinadas (para siempre? No
es posible anticiparlo. Pero, aclaremos, el éxito de esta operacion de confinamiento marcaria la diferencia
entre atentado y crimen filiatorio, diferencia en la que mas adelante nos detenemos.

' Dice Pierre Legendre: ”Vemos el movimiento genealégico como una escalera que desciende, sin tener en
cuenta que si los criterios bioldgicos establecen con toda evidencia una relacion causal entre padre e hijo, la
representacion subjetiva frustra esa evidencia”. El crimen del cabo Lortie. Tratado sobre el padre. Siglo XXI
Editores. Pagina 35.

'® Legendre, P. Op. Cit.. Pagina 31. (El destacado en bastardilla nos pertenece).

' Legendre, P. Op. Cit. Pagina 37.

'8 Véase para esto “Memoria, victima y sujeto” , Gutiérrez, C. & Lewkowicz, L, Indice, Revista de Ciencias
Sociales, N° 23, DAIA, Centro de Estudios Sociales, Bs. As., septiembre de 2005.

' Hay casuistica en los casos de restitucion en donde los afectados no permiten el crimen; se trata de otra
posicion con relacion a la ley.

* Mitchard J. Pag 363.
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